在河口村，一到粽叶飘香的时节，村子里就热闹非凡。家家户户的院门前，都堆着水灵灵的粽叶，青绿色的叶片宽大厚实，还带着清晨的露水，光是闻着，就能闻到一股清新的草木香。

村里的老老少少围坐在一起，一边说笑一边包粽子。老手们动作麻利，粽叶在手里三折两卷，填上糯米、红枣，再用棉线一缠，转眼就是个漂亮的粽子；年轻人也跟着学，哪怕包得歪歪扭扭，脸上也笑得灿烂。

一个个绿色的端午粽迫不及待地跳进大铁锅，咕嘟咕嘟的热气里，香味飘满整条巷子。煮好后，大家你送我几个，我给你一兜，碰上独居老人、困难家庭，村里还会专门送上门。剥开油亮的粽叶，咬一口软糯的粽子，甜在嘴里，暖在心里。

河口村的粽子，不仅是舌尖上的美味，更是村民们情感联结的纽带。无论是邻里相赠，还是家人共品，这浓浓的粽香里，藏着最朴实的关怀，最真挚的情谊，也藏着河口村独有的烟火温度。